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マラマッドとく沈黙の言語〉
バネッサ夫人とカバツキイの「声」
米L山　益　巳
1
短篇集「魔法の樽』に収められた一篇『勘定書』（“The　Bill”）の結末部近くに次のよ
うな一節が配されている。
　松材で作られた棺が入口のドアからなんとか運び出されると、悲しみに打ちひしが
れたバネッサ夫人が、よろよろとした足取りで出てきた。ウイリーは顔をそむけた。
今では口髭をたくわえ、その上帽子を被っていたのでよもや気づかれることはあるま
いとは思ったのだが。
「何が死因だったのかね」ウイリーは小さな声でアパートの住人に聞いた。
「知らんね」
しかし、棺の後を歩いていたバネッサ夫人には聞こえていた。
「年だったのよ」夫人は甲高い大きな声で答えた。（“‘01d　age’，　she　shrilly　called
back”）o
　ウイリーの「小さな声」すら聞きとれる、そんな近くを歩いていたのがバネッサ夫人
だ。なのに何故に「甲高い大きな声」で答えたのだろうか。『ワインズバーグ・オハイオ』
（アンダスン）のあの欝屈した住人さながらの、無色ならざるかくある声で。（1）『勘定書』
　　　　　　　　　　　　いを読むということは、この異なる「声」の含意を解読するその営みに等しいだろう。少々
先走りすぎたようだ。順序としてやはりストーリーの概要を述べておく必要がある。
　「レンガ造りの古びた安アパート」の建ち並ぶ、くねくねした「狭苦しい街路」の一
角で、「壁の中の穴」にも比すべき小さなデリカテッセンの店を営む店主・バネッサは、
「商売であろうとなんであろうと、この世のことは全て人への信頼をもとにして動いてい
るんです」、「お望みの時にはいっでも代金あと払いでお売りしますよ」、と向かいのア
パートの管理人ウィリーに語り驚かせていた。そんな言葉ばっいそ耳にしたことがな
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かったのである。所が、その貴い「信頼」をウイリーは無残にも踏みにじるようなこと
をしでかすに至る。「信頼」をいいことに、代金未払いのまま（一所持金があった時です
ら）ありとあらゆるものを次から次へと買い続け、とうとう積もり積もったその額は、「83
ドル」を超えるほどまでになってゆく。そんなある日、バネッサは微笑みながらも「内
金」としていくらかなりとも支払ってもらえないだろうかとウイリーに尋ねる。その日を
最後にウイリーは、「街路を横切る」ことをぴたりとやめる。やがて、世は不景気の時代
に入っていく。ウイリーが店の中に情然と停む、「床板の下から生え出たひょろひょろと
した二本の葉のない灌木」さながらの「やせこけた」バネッサ夫婦を、そしてその「灌
木」の向こうに、「空っぽとなった棚」を目にするようになったのも丁度その頃のことで
あった。
　しかし、一介のしがない安アパートの管理人ウイリーには、「余分な金」など得るすべ
がない。借家人のためにと「シンク」を直し「トイレ」を直したとて、チップすら入っ
てこないありさま。僅かな「給料」ですら家主によって減らされていた位だ。ある日、
「メイル・ボックス」を磨いていたウイリーは一通の手紙が入っていることに気づく。な
んとそれはすぐ向かいに住むバネッサ夫人からの手紙であった。夫が病で倒れてしまっ
た、残りはともかく、せめて「10ドル」だけでも返済してもらえないか、という文面の。
今や店には「空っぽの棚」しか置いてないバネッサ夫人は、夫の治療費にさえ事欠いて
いたのである。読みおえるやいなや手紙を「ひき裂き」、その日は一日中「地下室」に籠っ
てしまったウイリーではあったが、さすがに良心の呵責を覚えたか、翌朝くだんの「10
ドル」を手に入れるべく質屋に「外套」を持って行く。しかし金を手にして勇んで帰っ
てきたまでは良かったが、時既におそく、バネッサは「小さな棺」の中の屍と化してい
て、「喪服を身に着けた二人の男」によって運ばれている。そして本稿冒頭の引用部がこ
のあとに続くという結構である。
　マラマッドの諸作の例に漏れず、どこやら寓話じみた展開ではあるが、ここまでくれ
ばバネッサの死因がどこにあったかはもはやくだくだしく述べるには及ばないだろう。
要するに治療費がなかったからだ。ウイリーが驚愕を覚えたのも無理はない。バネッサ
を死に至らしめた元凶は、バネッサの信頼を裏切った自分の悪徳行為であったことを余
りにおそく知ってしまったのだから。バネッサ夫婦の「生活の糧」（2）に留まらず、店主
の命さえ奪ってしまったことをいやが上にも知るはめに陥ったのだから。いかなる償い
をもってしても償いきれない、大罪を犯してしまったことをいやというほど思い知らさ
れたのだから。「思いやりある言葉」をかけようとしながらも、言葉が口から出なかった
のもさもありなん。「舌」が「木にぶら下がったくさった果実さながらに口の中でぶら下
がり、心はと言えば黒ペンキを塗った窓ガラス」と化したのも。
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　しかし、言うまでもないことだがバネッサの死は、一人ウイリーを打ちのめしただけ
ではない。バネッサ夫人とて同断、いやそれ以上のものがあったはずだ。せめて「10ド
ル」だけでもと支払いを求めてきたその手紙が、単なる依頼の手紙にすぎなかったもの
ではなく、実に「震えた筆跡」（“trembling　writing”）の手紙であったことを想い起こそ
う。『最後のモヒカン族』（“The　Last　Mohican”）において、スパゲティを食べていた食
堂にしっこくもまたまた現われ、「プライヴァシイ」という「権利」を不当にも侵害する
「無法者」・サスキントを前にして、「フォーク」を持っていたその手を震わせているフィ
デルマン、（3）あるいは『銀の冠』（“The　Silver　Crown”）における、「いかさま師、けち
な魔術師」と口ぎたなくアルバートに罵られ、「客」から受け取った「感謝の手紙」を手
を震わせながら読みあげているラビ・リフシッツの怒りにも酷似した、ウイリーに対す
る烈しい憤りの情動が、思わずして夫人の手を震わせていたのではなかったのか。商品
を仕入れる資金さえなく、「空っぽとなった棚」しか置いてないそんな状況下であってみ
れば、治療費を捻出するにはウイリーにいくばくかなりとも支払ってもらうしか手立て
がなかったのだが、いつまでたっても望みが叶わない。かくして、そこに出来したのが
まさに怒りの仕種、身振りそのままの震えた筆跡の手紙であったのだ。尤もその「シグ
ナル」を、「激しい怒り特有の兆候」（チャールズ・ダーウィン）として作中人物のウイリー
がしかと理解しえたか否かは定かではないが。
　「甲高い大きな声」で発せられた「年だったのよ」という夫人の言葉は、そのような
憤りの頂に位置する言葉であった。その言葉は字義通りに解するなら、バネッサはいわ
ば「老衰」でなくなったということを意味する。「工員」の仕事をやめ、それまで蓄えて
いた「3千ドル」で「小さなデリカテッセンの店」を買い求め、「生活の糧」を得ようと
したバネッサはその時「63才」であったと作中に明記されてい、しかもこの作品が『コ
メンタリー』誌に発表されたのが、今世紀中葉の1951年であったことからすれば、バネッ
サ夫人の言う「年だったのよ」というその答えは、疑念を抱くにはおよばない偽りなき
言葉として映ろうというものだが、しかしそのことは夫人の言葉に偽りがなかったこと
を保証しているのではさらさらない。内実はおよそ逆だ。夫人は、「年だったのよ」とい
うその発話行為の伝えている明示的な言語メッセージを、「甲高い大きな声」という「音
声の身振り」（4＞をもって、実は暗々裡に否定していたのであるから。
　事の経緯のやるせなさ、、惨めさに耐えきれなかったバネッサ夫人は、自らを慰籍すべ
く言葉の空疎さは承知の上でかく言ったにすぎない。しかしウイリーに対する烈しい憤
りがそんな言葉であっさり消えようはずがなかった。それもそのはず、夫は殺されたも
同然の末路を辿ったのである。「10ドル」すら支払ってくれようとしなかったウイリー
に。しかも、義憤を投げつけたい憎悪すべきその人物・ウイリーはと言えばそこに「い
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ない」。憤愚やる方なき怒りは、いきおい増幅せざるをえない。かくしてバネッサ夫人は、
単なる音声とは趣を幾重にも異にした、「周辺言語」（“paralanguage”）にその怒りを託
し、それこそ吐き出さんばかりに表現していたのだ。呪誼はあくまでもウイリーという
一人の人間に対してあったのであり、人為を超えた自然主義風の「非情な運命」（5）を、
「宇宙」を統べる「この世の掟」（『白痴を先に』“Idiots　First”）を呪っていたのではもとよ
りない。
　ウイリーがこのすぐれて「疑似隠喩的機能」（6）を帯びた「甲高い声」という音調の喚
起しているその意味を、怨念の込められたその声の意義を捉えそこねるはずがあろう
か。バネッサの善意、「信顛」を裏切り、いっいっまでも代金を支払おうとしなかった己
れの悪なる所業があって、バネッサがこの世を去ったことを、今や知りすぎるほど知っ
てしまったのだから。「甲高い声」の「受信者」として、そこには何一っ不足はなかった
のだから。言語メッセージを伝えるための手段たる「音声」が、時には言語メッセージ
をすっかり否定しさえする程の、強力な表現能力をそれ自体として持ちうることをよく
認識していた語り手は、「甲高い大きな声」という音声上の特性を媒介とし、バネッサ夫
人の言い難き無念の内を表現し、同時にウイリーの犯した重い罪をもあからさまにして
いたのである。一見他愛なくも、情報伝達装置として価値ある機能を充分果たしうる、
この「音声」なるものが、より複雑なコンテクストに配され、人物像の指標、ひいては
物語展開の一つの大きな礎石ともなりえているのが、『借金』（“The　Loan”）なるテクス
トだ。
II
　声の性情たる「トーン」の伝達している情報価値が、言語の概念的メッセージが付与
するそれを凌駕している、バネッサ夫汰の「言葉」はそのようなものとして機能してい
た。つまりは、音声の質・形態がそれのみで極めて高度な表現能力を行使していたとい
うことになる。音声が潜在させたそのような属性からすれば、発声器官こそ共有すれど
も、本来的には「言語とはなんら関わりをもたない」（7）と言ってもおそらく語弊がない
だろう「うめき声」というような一つの事象が、伝達内容をしかと有した、りっぱな表
現媒体たりうることはすぐさま了解できようというものだ。「精白粉で作ったリープの白
パンは、頭をクラクラさせるような甘い香りで、焼き上がるのはまだ先だというのに、
既に沢山の客を招き寄せていた」という一文で始まる『借金』を解するのに、この「う
めき声」という「音声上の情報」（8）が、重要な一つの手掛かりたりえているのも不思議
はない。
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　粗雑な感は免れ難いが、便宜上例によってストーリーの概要を先ずは記しておこう。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　あるじ
「惨めさで光り輝いたような顔」をして現われたカバツキイなる人物は、パン屋の主・
リープの旧友であった。久し振りの再会を喜ぶ二人ではあったが、やがてカバツキイは
言いにくそうに「咳払い」をし、おもむろに用件を語り始める。妻のために「200ドル必
要なんだ」と。しばらく逡巡するリープ。実はカバツキイの借金依頼は、この時が初め
てではなかったのだ。「15年前」にもカバツキイに「100ドル」貸していたのだ。しかも
カバッキイは返済したと言い張ってはいたのだが、リープはそのことを認めていなかっ
た。直ちに承諾する訳にはゆかない。かてて加えて「何もかも」が後妻・ベッシイの「名
儀」となっていた。だが、その名に恥じない善人・リープ（“Lieb”）は、「悪事」は「過
去」のこととし、妻・ベッシイにかけあう。カバツキイの連れ合い・ドーラは手術を要
する病に伏してい、「200ドル」必要なんだと。ベッシイが答えを返す。「気の毒だけどお
助けすることはできません。私達は貧乏人なんです。お金がないんです」と。旧友の窮
状を救ってやりたいリープは、ベッシイをなんとか説得せんとする。だが、ベッシイの
承諾はいつまでたっても得られない。挙句の果てに夫婦は激しい口論をし始める。二人
の言い争いに耐えかねたカバツキイは、「もう帰るからどうか喧嘩はやめてくれ」と言
い、更にリープの誤解を解くべく、事の「真相」を述べるに至る。「200ドル」の金は病
に倒れた妻のために必要なのではない、「5年前」に亡くなった妻の「墓石」の購入代金
なんだと。「手付金」として「50ドル」は支払ったが、残りの「200ドル」はその後のあ
いつぐ災いで今だに支払えず、そのためこの「5年間」妻は墓石のないまま墓地に葬ら
れているのだと。「真相」を知ったリープの眼には涙が「湧き出る」。さしものべッシイ
もその痛ましさに「心を動かされ」、涙を流して同情する。しかし、拒絶の意志を翻すに
は遠く及ばない。今でこそ細々とながらくらしてゆける身になったとは言え、幾多の辛
酸をなめてきたべッシイは、そして生命保険にも入れない体の弱い夫をもったべッシイ
は、行く末の不安をついに拭えなかったのである。かくして、カバツキイはやむなくリー
プのもとをあとにする。
　大略このようなストーリー展開を持った一篇である。金銭問題というモチーフを共有
した先の『勘定書』にも似て、この一篇もいかにもマラマッドらしい、なんとも哀切味
漂う物悲しい一篇である、と言いたいところなのだが実はそのような捉え方があまねく
なされてきた訳ではない。そのような「素朴」な読みとはおよそ両立しえない、そんな
読みにも囲続された、曰く付きのテクスト、それが『借金』なるテクストである。端的
に言おう。哀切味を帯びた物悲しい物語などという評し方は、カバツキイという「謎め
いた人物」（9）の人物像を余りに素朴に読みとりすぎた、皮相極まる、実に浅はかな評し
方なのだとでも言いたげな、そんな「異種」なる説が唱えられてきたということだ。「物
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語を丁寧に読むとカバツキイなる人物は一寸とした詐欺師であることが示唆されてい
る」（lo）と言うのである。実に刺激的な興味深い解釈ではないか。もしそうなら、哀切味
を帯びた物語だなどという解し方は根底からそれこそ大きく揺らぐこととなり、誤読も
あらわな空論と堕すしかないのだから。ともあれ、この件につきとりわけ詳しく説いて
いるオックスホーンの所説を急いでここに要約してみることにする。
　カバツキイなる人物は、「リープから何年も前に100ドル借りていながらそのことを否
定している」（11）ような人物だ（一オックスホーンはこのように記しているが、正しくは返
済していないはずなのに「返済したと言い張っている」と記すべき所である。しかし今はこのこ
とについては問わないことにする）。そのことから推せば、亡き妻の「墓石」代として「200
ドル」必要なんだというその話も信懸性のある話しとは言い切れないだろう。その話を
リープに語る「直前」に、彼は「流し」の所に行き（念のため言い添えておくが、この時「流
し」のある「奥の部屋」にいたのはカバツキイー人であった）、「ハンカチ」をぬらして“dry
eyes”（　しばらく原語のままとしておく）にあてている。リープは「たやすく心を動か
され涙を流す」のだが、実はリープに涙を流させた人物・カバツキイはと言えば「偽り
の涙」を流していたのではないのか。ベッシイが「ボルシェビイキ」によって無残な死
をとげた父親の話しをはじめとした、これまでの長き苦難の人生を、そしてリープ亡き
あとの不安を語り、金銭の必要性を説くさい耳を傾けていたカバツキイは、思わずして
「両手で耳をふさぐ」のだが、おそらくそれは、リープに告げた己れの偽りの言葉に「罪
意識」を覚えたからに相違ない。「異説」の論旨はほぼこんな所だ。　tt
レオをして「トリ・クスター」と思わしめている『魔法の樽』（艶・M・gi・Ba「「el”）
のかのザルツマンしかり（12）、アルバートに「ずる賢い詐欺師」と言わしめている『銀の
冠』のラビ・リフシッツ、「天使」にして「いかさま師」のレヴィン（『天使レヴィン』“Angel
Levin”）しかり、という具合いにいかにも胡散臭い「謎めいた人物」を登場させること
は、マラマッドという作家にあっては別段異とするには足りぬことではある。そのよう
なコンテクストから考えれば、たとえその種のあらわな呼称がそこに使われていないに
せよ、「謎めいた人物」カバツキイが詐欺師であったとてまあおかしくはないだろう。加
えて言えば、テクストの語りそれ自体が一義的な解釈を拒むべく、どこやら意図的に曖
昧なものとなっているそんなフシもなきにしもあらずだ。しかし果してカバツキイは、
真実パン屋夫婦を欺こうとした、卑劣な悪人、詐欺師であったのだろうか。その解釈は
一体目配りの行き届いた遺漏のない読み、「受容理論」の唱える「テクストと読者間の相
互作用から生じる所産」（13）たりえていると安んじて言えるのであろうか。
　カバツキイが『勘定書』のウイリーさながらに、リープという他者の「信頼」を裏切
り、「15年前」に借りていた「100ドル」を返済していないことはあるいは否定し得ない
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事実かもしれない。いや、おそらくそうに違いない。読者が全幅の信を置くに価する善
良そのものの人物・リープによってそのことは告げられているのであるから。語り手は
そのことを意図して、リープの善人ぶりを形象化しているはずだ。しかし、「正しきこと」
（『アシスタント』The・Assis　tant）をしなかった「律法」違反者であった一事をもって、た
だちに、「墓石」の話しもコン・マン、カバツキイが作り上げた偽りの話しであったなど
と短絡的に考えていいのだろうか。そもそも問題なのは論拠の一つとして挙げられてい
る「偽りの涙」の一件だ。“dry　eyes”にシンクでぬらしたハンカチをあてるその行為は
同情を買うための策略であったという解し方は、それなりに納得せしめるものがない訳
ではない。偽りの涙を流すことはいかに詐欺師といえども、そうたやすいことではない
はずなのだから。しかし、畢寛それは一貫性を構築すべく措定された、ありうる論理の
一っにしかすぎない。カバツキイの眼は、なんの事は無い、「ドライ・アイ」という病を
患っていたにすぎないともとれるのだから。『銀の冠』のラビ・リフシッツの「涙目」
（“wet　eyes”）とは丁度逆に、涙液の分泌不足が引き起こす眼の一つの障害にしかすぎな
かったと読んだとて、おそらくどこにも不都合は生じまい。いな、むしろそのように解
さない限り不確定な「空白部」、「ギャップ」は補填される所か、逆にすげなくプロット
展開の熱い連鎖を断ち切ってしまう、背馳甚だしい不都合千万な亀裂が生じてしまうの
ではないのか。
　「肺炎」で息を引き取るモリスは言わずもがな、「青白い顔」をした「ガン患者」さえ
登場している『アシスタント』の世界にはいささか及ぼずとも、リープの「ヘルニア」、
さらには「白内障」への言及、そして「チフス」で亡くなったべッシイの先夫への言及、
あるいは、かつては「毛皮の裁断師」をしていたカバツキイの「関節炎」、そしてヨブ（『ヨ
ブ記』）の風情さえ漂わせた「腫れ物」（14）への言及といったように、この作家一流の生き
る「苦悩」を表象する一大標識ともなっている病への言及におよそ事欠いてないこのテ
クストにあって、「ドライ・アイ」なる「病名」がたとえ出てきたとて少しも奇異ではな
い（一因みに、カバツキイの持っていた「ハンカチ」が「しみ一つないきれいなハンカチ」で
あったと殊更のごとくに叙されているのも、このことと無関係なことではないはずだ）。それだ
けではない、シンクでぬらしたハンカチを眼にあてることが、「涙」に見せかけるための
故意の「偽装」であったとするならば、リープ及びベッシイをしてその「涙」に気づか
せなければ意味がないというもの。そのためにはシンクのあった「奥の部屋」から夫婦
が口論していた「店先」に時をおかずして行くにしくはない。それが、「合理的に把握で
きる因果性の彼方」（15）の世界を構築せんとしている訳では毛頭ないだろうこの「古典
的」テクストにおける、自然な論理、条理というものだ。しかし、その伝でゆくとカバ
ツキイのなしたことと言えば、「不自然」、「不合理」この上ないことだった。自明の理は
一7一
学習院女子大学紀要　創刊号
どこへやら、「しめったハンカチ」をたたむと、「外套」のポケットにしまい込み、そし
てやおら「小さなペンナイフ」を取り出して所在なげに、なんと「爪」を削り始めてい
る始末だ。更に言えば、しばらくしてリープがベッシイに「大切な人」のためなのだと
訴えかけていた「店先」にカバツキイが行った時、リープ、ベッシイの二人がカバツキ
イの「涙」に気づいた風では少しもないのだ。「リープはたやすく心を動かされ涙を流す」
のだが「カバツキイは偽りの涙を流していた」のではないのか、と言うが誤解も甚だし
い。リープが涙を流したのは、カバツキイの「涙」を目にしてのことでは断じてない。
いつに、墓石の費用として「手付金」こそ支払ったが、残金の「200ドル」を今だに支払
えず、「5年」もの長きの間、ドーラの墓が墓石のないまま放置されているという、惨め
この上ないような話しをカバツキイが語ったからである。一体墓石のない墓の話しが
リープの涙を誘わないはずがあろうか。けだし、ドーラのかくある墓は、「下等な人間共」
によって「虐殺」されこの世を去っていった同胞ユダヤ人の、「墓標のない共同墓地」（16）
を否応もなく呼び起こしたはずなのだから。かくある倍音を重く響かせた痛ましい話し
であったればこそ、旧知の間柄でもなんでもないベッシイの心をもゆくりなくも揺り動
かしたのである。しかし、他のなによりも反証として挙げうるものが一つある。カバツ
キイなる人物の真諦を見極めるのに欠かす訳にはゆかないその「手掛り」（17）が。「沈黙の
言語」（18）が湛えた豊かな潜在力を、ここぞとばかりに存分に働かせ、カバツキイの実像
をありありと描きあげているとおぼしき一節が。リープがベッシイにカバツキイを紹介
しているくだりだ。
　客の応対をおえ、「奥の部屋」へと「息を切らせて」やってきたべッシイに、リープは
「こちらはわしの旧い友人なんだ」、と言って「スツール」に腰を下ろしていたカバツキ
イを改めて紹介する。「不安気な顔つきをして」ベッシイが頷く。カバツキイも帽子に手
をやりこれまた挨拶をかえす。さて、このような脈絡のもと次のような一節が続く。
　「この人のお母さんは一どうか神のご加護があらんことを一一何度もこのわしに
あったかいスープを飲ませてくれたんだ。この国に来てからもこの人の家で何年もの
間食事をさせていただいたんだ。すごくいい奥さんがいるんだ一ドーラというんだ
が。お前にもいつか会える機会があるだろう一」
　カバツキイは小さな声でうめき声を漏らした（“Kobotsky　softly　groaned．”）。
　姐上に載せたいのは原文を付した最後の一文に見てとれる、カバツキイの漏らしてい
る「うめき声」だ。この時カバツキイは何故「うめき声」を、いや正確に言い直そう、
何故「小さな声でうめき声」を漏らしたのだろうか。答えは至って単純明快。少なくと
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も、カバツキイ詐欺師説が「解釈の妥当性」（ハーシュ）を欠いていると解する見地から
すれば。カバツキイがうめき声を漏らしたその理由は、今やこの世にいなV」妻・ドーラ
のことをリープがそうとはつゆ知らず、ベッシイに「お前にもいつか会える機会がある
だろう」などと、およそ実状とは遠くかけ離れたことを語ったからである。（一煩項な
きらいはあるが注釈めいた説明を少々加えておきたい。リープがそのように述べたのは、一部で
誤解されているようにカバツキイの「作り話し」を真に受けたからなどではない。カバツキイの
話しを最後まで聞くことなしに、「金」はドーラの手術代であろうと勝手に一人合点してしまっ
たからだ。ドーラがとおにこの世を去っそいるなどとは思いもよらなかったたまでのこと）
（19）。会いたくとも二度と会えないドーラのことを、あたかもいつか会えるかのごとくに
語っているリープの話しは、その全き不可能性をもって、カバツキイの悲しみをいやま
しにと掻き立てざるをえなかったのである。カバツキイが思わずして、「うめき声」を発
するのもむべなるかなというものではないのか。
　それとも、このうめき声も「涙」同様に、リープとべッシイを操るための悪どき作意
であったのだろうか。一般論風に言えば、作意を働かせ、感情の込められた「声」を発
することはた易いとまでは言えなくとも、（20）ありえないことではないだろう。その意味
ではそのような読みを道理無きものとして、言下に否定し去る訳にはゆかない。但しカ
バツキイのうめき声がその類の一般論に難なく解消されうるか否かは、無論全く別問題
ではあるが。所でカバツキイのうめき声はいかなるうめき声であったのか。それは単な
るうめき声ではなかった。見ての通り、それはあくまでも「小さな声」でのうめき声で
あった。しばらくのちに、ドーラの実状をカバツキイから知らされたリープの発するそ
れとはいささか様相を異にしている（一リープのうめき声にはなんら限定語が付されてい
ない一“Lieb　groaned”）。殆ど読み落としかねないような細部ではある。しかしこの細
部に宿された意義は決して小さくはない。なぜなら、その「声」は言うなれば「傍白」
としてあったにすぎずリープ、ベッシイには聞こえなかったという重要なことを告げて
いるはずなのだから。うめき声のありようがわざわざ記されているその理由を、一体他
のどこに求められようか。果たせるかな、リープ、ベッシイがその「声」を耳にしたな
どということはどこからも読みとれない（一「涙」の件と同様のことがここで起こってい
るのも偶然ではない）。つまりその「声」は、特権的立場を付与されている読者は措くとし
て、リープ、ベッシイという他者に対する志向性を有した、意識的な伝達行為としてあっ
たのではないということだ。リープの語った「不用意」な言葉を契機とし、カバツキイ
は悲しみを一人反舞していたというにすぎない。今や亡き妻への想いを、一人密かにう
めき声を漏らしてあらたにしているような人物、それがカバツキイなる人物なのであ
る。そんな心性を備えた人物が、よもや狡智にたけた詐欺師であろうはずがあろうかと
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言いたいのである。
　念のため傍証としてカバツキイの見せているもう一つの情動表現を挙げ十全を期そ
う。先の引用部にすぐ続いた一節である。
「そんなにいい人ならなぜ会わせてくれなかったのよ」ベッシイは言った。10数年も
たっているというのに、今だに先妻の特権を嫉妬していたのである。
「いつか会えるさ」
「なぜなのよ」
「リープー」哀願せんばかりにカバツキイが言った。
「わしだって15年もの間会ってないんだ」リープは事の次第を打ち明けた。
「なぜなのよ」ベッシイは尚も問い詰めた。
リープはしばらく黙っていた。が、やがて「悪かった」と言った。
カバツキイは顔をそむけた（“Kobotsky　turned　away．”）。
　これまたスポンテニアスな表現たりえている、「顔をそむけた」カバツキイの身体動作
は、この人物の基底を証すシグナル、「うめき声」のヴァリアントだ。「小さなうめき声」
という「周辺言語」の意義は、「身体言語」の意味作用を問ういわゆる「動作学」
（“kinesics”）的観点からも示唆されているということだ。
　ベッシイが来し方の苦難の人生を、そしてリープ亡きあとの不安を語ったさい、カバ
ツキイが「両手で耳をふさぐ」のも、己れの虚言の悪どさに殊勝にも罪意識を覚えたか
らなどでは全くない。労苦に満ちた苦難の人生を自らも歩んできていたカバツキイは、
ベッシイの語る不幸、不運な話しに耐えられなくなったまでだ。カバツキイがふと漏ら
す「小さな声」の「うめき声」という、すぐれて陰影に豊んだその表現の喚起しえてい
る大事な意義に気づきさえすれば、テクスト構成の課している厳たる「規制」を無化し
た、逸脱甚だしいそのような「解釈不足」（21）の愚をおかすことは定めしなかったであろ
う。カバツキイの胡散臭さを論じるのであれば、一連の振舞にあらわれた、胡散臭さの
端緒となっている、「うめき声」が内包したその意義をこそ先ずは精査すべきではなかっ
たのか。ハンカチでぬらした「涙」の意味も、「両手で耳をふさぐ」所作の意味も、これ
　　　　　　　　　　　　ノ
全て「小さな声」での「うめき声」の出処さえ分明化されれば容易に説き明かすことが
できたはずなのだ。それをうかつにもないがしろにしてしまった落ち度から、恣意的な
誤読が次々と生み出され、なんとカバツキイは哀れにも悪どき詐欺師に仕立てあげられ
てしまったという次第である。
　長々とカバツキイの人物像につき検討してきた訳だが、どうでもいい無用な詮索をし
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てきたつもりはない。この人物がペテン師であるのか否かの問題は、例えば再三引き合
いに出している『銀の冠』のミステリアスな登場人物、ラビ・リフシッツがアルバート
の疑うように、「まやかしの魔術」を行使する「ずる賢いコン・マン」であったのか、そ
れとも「奇跡」を引き起こす「聖なる人」であったのかという問題とは、質的にレベル
を大いに異にした、あだやおろそかに扱えない問題なのだ。「信仰療法師」（22）を自称する
リフシッツが詐欺師にすぎなかったのか否かの弁別は、何よりも「重い病い」の床に臥
したガンズの息子・アルバートの「愛」なき「心」を浮き彫りすることをテーマの基軸
に据えた『銀の冠』にあっては、二義的な事柄以上のものではない。しかし、ことカバ
ッキイの場合には、それと同列に論ずる訳には到底ゆかない。テクスト総体の投じるメッ
セージの深浅度に、じかにそして深く関わってこざるをえないすこぶる重要な問題とし
てそれはあるのだから。「うめき声」の蔵した意義を説いただけでは論を尽くしたことに
はならない。以下この問題につき説いてみたい。
III
　「墓石」代の「200ドル」を借りられなかったカバツキイは、リープと「口付け」の挨
拶を交わし、「永遠」の別れを告げて去ってゆくのだが、この結末部の与える含意は、カ
バツキイという人物の位置づけによって逞庭著しい差異を生み出さずにはおかない。カ
バツキイ「コン・マン」説を標榜する評者なら、おそらくこう．言ってなんら偉らないだ
ろう一ぺてん師・カバツキイはフリーマン（『湖上の貴婦人』“The　Lady　of　the　Lake”）
にもどこかあい似た、当然の断罪を受けたまでだと。利己的とも思えるようなべッシイ
のあけすけな言い分を語り手が容認している感を与えているのも驚くべきことでは少し
もないと。現にこのような主旨のことをオックスホーンは述べている。しかし、カバツ
キイをぺてん師と規定する謂われがどこにもない以上、この「整然」たる裁断はなんら
説得力をもちえていない。この物語の本体はそのような規矩に沿った凡百な勧善懲悪の
物語などとはするどく一線を画しているのだ。この物語の緊張の要は、月並みな騎分け
を強固に拒む、「倫理上のジレンマ」（23）を、善・悪、正・邪という概念図式で容易に包摂
しえない何事かを現出せしめている所にこそあるのだから。網み目からきれいにこぼれ
落ちたその何事かの顕現にこそ、この一篇の特異な活力が存しているのだから。
　返済してない「100ドル」の借金がありながら既に返したと言い張り、再び金を借りに
くるカバツキイの精神は、確かに下劣極まる精神だろう。しかしそれのみをもってカバ
ツキイなる人物を評してこと足れりとする訳にはゆかない。「5年」もの長きに亘り、墓
地に放置された亡き妻の墓石のためにと金を借りにきた哀れなカバツキイを看過してい
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いはずがあろうか。「殆ど禿げあがってしまった頭」、「惨めさで光り輝いたような顔」、
まるで「亡霊」さながらの「やせこけた」カバツキイの呈したその風情は、「善人」カバ
ツキイの哀れさを尚一段と強めていよう。にもかかわらずカバツキイの願い、哀れを誘
うその願いは空しく潰え去った。救いの手が差し伸べられなかったからだ。とすると逆
にリープそしてベッシイこそが、断罪さるべき当の人物であったということにあいなる
のだろうか。人の道・「ハラカー」（“harakhah”）（24）を踏みはずした罪人であったこと
に。
　例えばリープ。成程、いかに結果的にではあろうとも、詰まる所、妻の言に従い「旧
友に金を拒んだ」（25）ことになるリープには、妻を説得し切れなかった替のあることは否
めないだろう。「練り粉」の中にイーストならぬ辛苦の「涙」を落としてパンを焼く、そ
んな惨めな過去をもち、貧しさのなんたるかは誰よりも良く知っていたはずのリープで
あればなおのこと。しかし速断は慎もう。カバツキイの「罪」をもう「過去」のことだ
として許す寛大な心をもっていたのがリープではなかったのか。「僅かの金」とは言え所
有できる身となった今、「心の友」とそれを「分かち持つ」ことができないとしたなら、
一体なんのために生きているのか、と一心に妻のべッシイに訴えかけていたのがその
リープではなかったのか。そんな人物をどこまで人は責められようか。むしろこう言っ
た方が遥に正酷を得ていよう一リープはりっぱに「メンシュ」（“mensch”）になりえて
いたと。
　ベッシイとて安易な判断は下せまい。同情こそすれども夫の訴えをもはねつけて、カ
バツキイの願いを頑なに拒んだベッシイは、倫理コードに背いた邪悪なる人物、侮蔑す
べき人物でもあるかのように見えなくはない。利己心余って、「他者に対する責任」（26）を
すっぽり欠落させた、指弾さるべき悪人でもあるかのように。ごった返さんばかりに客
が出入りしている店の繁盛ぶりが殊更のごとくに描かれていることを想い合わせれば、
その感はいよいよ募ろうというものか。しかしそのことは果たしてベッシイを既める確
たる論拠になりえているのだろうか。幸か不幸か、そのような汚名に抗する事どもを、
あまたべッシイは有していたのではないのか。今でこそくらしてゆける身になっていた
とはいえ、幼き頃愛する父親を「ボルシェビイキ」によって撃ち殺され、結婚一年後に
は「チフス」の病で「優しかった」夫を亡くし、自分を犠牲にしてまでアメリカに来さ
せてくれた兄はと言えば、「ヒットラー」の「焼却炉」で妻子共々焼き殺されてしまうと
いう、苛酷な行路を生き延びてきたのがベッシイであった。しかし「ホロコースト」の
悲惨な運命を免れたとはいえ、生きることの苦悩そのものから解放されたという訳では
一向ない。手術の費用を覚悟せねばならない「白内障」をわずらい、尚また生命保険に
も入れない体の弱い夫を持ち、更には、夫亡きあと一人身となったなら、「どこに行った
一12一
マラマッドと〈沈黙の言語〉
らいいのか」、「金のないこの私を誰がめんどうを見てくれるのか」という行く末への不
安に絶えず付きまとわれていたのが他ならぬベッシイであった。不安におののくべッシ
イには、「黒々としたレンガ」、「黒焦げになった死体」となって妻子共々「焼却炉」で果
ててしまった兄の惨めな命運は、どこかに消え失せた、彼方の遠い昔の出来事などでは
毫もなかったのだ。金もないまま一人この世に放り出されたなら、行き着く先は唯一っ、
「焼却炉」という「オーブン」でしかないと固く信じて疑わなかったのである。エルネス
ト（『湖上の貴婦人』）そしてグルーバー（『弔い人』“The　Mourners”）のあの「帽子」（27）
の反復同様に、都合三度に渡って反復され結末部では文字通り「前景化」されるに至る、
「異様化」された「オーブン」の果たしているその役割は、単に陰惨なかつての世界を蘇
らせているだけではない。「さかまく煙」を吐き出しながら、「パンの塊」を黒焦げにし
ている「ガス・オーブン」は、ベッシイの払拭し難き不安な想念のありかでもあったの
だから。これを称して大仰な一人悦に入った自己憐欄、飛躍も甚だしいいたずらな感傷
だなどと言うのはあたらない。リープを沈黙させ、カバツキイをして「両手で耳をおお
わせた」暗澹たる言辞を、どうして感傷の一語でもってあっさり片付けられようか。一
種倒錯じみた、エヴァ（『あわれみ』“Take　Pity”）の自虐的な「感傷」（28）などとは無縁な
その内実を前にして。不幸な痛みの道を歩んできたその上に、今もって、生きてゆくこ
とへの不安の只中からほんの一歩も逃れられないベッシイであったればこそ、「人間であ
ることがいかなることを意味するのか」（『白痴を先に』）知りながらも、カバツキイの哀れ
な願いをも拒まざるをえなかったのである。かくして、カバツキイは願いも空しく、一
人立ち去るしかなかったのである。
　もはや贅言は無用だろう。このテクストはカバツキイという悪辣なぺてん師の蒙る当
然の顛末を、それこそ鋳型よろしく描いたような、安きにっいた一篇などではおよそな
い。リープ、ベッシイ、そしてカバツキイという登場人物のそれぞれが不幸にして陥っ
たその苦境を、荒涼たる救いのなさを細やかにして骨太に描きあげたこの一篇は、凡庸
な道学者のものしたような、狭阻な物語などとはもっとも縁遠い一篇なのだ。マラマッ
ドの「苦の世界」は、黎明をその「超克」（29）をいっも掲げている訳では決してない。
（本稿は〈沈黙の言語〉を視座としてマラマッドの諸作の再読を試みようとするその論考の一部
である）
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